あと7日だ。
カレンダーの横一列分。
あと7日で、俺は。
…引越をする。
本当だろうか。まったく片付く気配のない部屋の中央で、この散乱ぶりを呆然と見渡しながら、思う。
引越しの一週間前といえば、もう少し哀愁のひとつでもただよってるんじゃないだろうか。
今まであったものが、ひとつまたひとつとダンボールの中へと片付けられ、いつのも部屋が見慣れない茶色い箱に占拠されていく。
自分のものだったこの空間が、自分のものではなくなっていく感覚。
『ああ、おれはこの部屋を出て行くんだ』
…なんて。片付けてる間にふっと出てきた古い写真から顔を上げて、そう思うんじゃないか、って。
……思ってたんだけどなぁ。
写真から顔を上げて部屋を見渡して思うことはただひとつ、
こんなことやってる場合じゃねぇ
ってコトただひとつ。
時計の短針が指す数字は確実に1つずつインクリメントされているっていうのに、部屋のどこが片付いたのか探すのはそんじょそこらの間違い探しの比じゃない。
なんでだ。なにが悪いんだ。
いったい俺には何が足りないんだー!
時間か!?時間だな!?きっと時間泥棒に盗まれたんだ!
…違います、あなたに足りないのは集中力です。
現実から逃げ出す本能を理性が冷静に断罪する。
そりゃま、こんな日記書いてたりしてるんだからその逃げっぷりは相当なものです。大学時代から代わり映えのしない、逃避エネルギー発電機は社会人になった今も健在。逃避エネルギーを再利用して引越しの片付けにまわすリサイクル、ってのがなんとか出来ないもんかなぁ。
それが出来たら俺は、間違いなく片付けの天才になれるね。